论别人 (第2/2页)

这也是推己及人，设身处地；可是因为人和地只在书中戏中，并非实有，没有利害可计较，失去相干的和不相干的那分别，所以
　　
　　“推”
　　
　　“设”起来，也觉自然而然。作小说的演戏的就不能如此，得观察，揣摩，体贴别人的口气，身份，心理，才能达到
　　
　　“逼真”的地步。特别是演戏，若不能忘记自己，那非糟不可。这个得勉强自己，训练自己；训练越好，越
　　
　　“逼真”，越美，越能感染读者和观众。如果
　　
　　“真”是
　　
　　“自然”，小说的读者，戏剧的观众那样为别人着想，似乎不能说是
　　
　　“假”。小说的作者，戏剧的演员的观察，揣摩，体贴，似乎
　　
　　“假”，可是他们能以达到
　　
　　“逼真”的地步，所求的还是
　　
　　“真”。在文艺里为别人着想是
　　
　　“真”，在实生活里却说是
　　
　　“假”，
　　
　　“虚伪”，似乎是利害的计较使然；利害的计较是骨子，
　　
　　“真”，
　　
　　“假”，
　　
　　“虚伪”只是好看的门面罢了。计较利害过了分，真是像法朗士说的
　　
　　“关闭在自己的牢狱里”；老那么关闭着，非死不可。这些人幸而还能读小说看戏，该仔细吟味，从那里学习学习怎样为别人着想。
　　
　　五四以来，集团生活发展。这个那个集团和家族一样是具体的，不像社会国家有时可以只是些抽象名词。
　　
　　集团生活将原不相干的别人变成相干的别人，要求你也训练你顾到别人，至少是那广大的相干的别人。
　　
　　集团的约束力似乎一直在增强中，自己不得不为别人着想。那自己第一，自己高于一切的信念似乎渐渐低下头去了。
　　
　　可是来了抗战的大时代。抗战的力量无疑的出于二十年来集团生活的发展。
　　
　　可是抗战以来，集团生活发展的太快了，这儿那儿不免有多少还不能够得着均衡的地方。
　　
　　个人就又出了头，自己就又可以高于一切；现在却不说什么
　　
　　“真”和
　　
　　“假”了，只凭着神圣的抗战的名字做那些自私自利的事，名义上是顾别人，实际上只顾自己。
　　
　　自己高于一切，自己的集团或机关也就高于一切；自己肥，自己机关肥，别人瘦，别人机关瘦，乐自己的，管不着！
　　
　　——瘦瘪了，饿死了，活该！相信最后的胜利到来的时候，别人总会压下那些猖獗的卑污的自己的。
　　
　　这些年自己实在太猖獗了，总盼望压下它的头去。自然，一个劲儿顾别人也不一定好。
　　
　　仗义忘身，急人之急，确是英雄好汉，但是难得见。常见的不是敷衍妥协的乡愿，就是卑屈甚至谄媚的可怜虫，这些人只是将自己丢进了垃圾堆里！
　　
　　可是，有人说得好，人生是个比例问题。目下自己正在张牙舞爪的，且头痛医头，脚痛医脚，先来多想想别人罢！
　　
　　１９４２年８月１６日作。（原载《文聚》）